首页 工作总结工作报告工作计划演讲稿自我鉴定思想汇报心得体会述职报告实习报告 公文书信 职场知识 范文大全 资源下载

迟到半个世纪的情书

时间:2017-09-25来源:海达范文网

相关热词搜索:情书 世纪

  七十岁那年,姥姥收到远处寄来的一摞书信。没上过学的她为了读信,决心从头学习识字。

  1

  姥姥没上过学,十八岁的时候还不会写自己的名字。

  1954年,乡里响应国家号召,大力扫盲,在很多村设立了识字班。姥姥年龄合适,被叫去学习。她性格活泛,愿意接触新东西,挺想去,但是太姥爷不让。太姥爷养了几头老母猪,平时都要靠姥姥照料,离了她不行。

  村妇女主任拿着本子走进家门的时候,一头老母猪正下猪仔,太姥爷和姥姥两个人忙得不可开交。妇女主任动员太姥爷给姥姥报名,太姥爷双手血糊刺啦,蹲在地上给老母猪揉肚子,头也没抬直接拒绝。

  妇女主任费了半天口舌,最后把毛主席搬出来才说服太姥爷,让姥姥进了识字班。

  后来,“识字班”这个称呼流行起来,但已经不再指为了扫盲而成立的学习班了,而用来称呼那些年纪轻轻还没结婚的姑娘。我小时候听老人们喊年轻姑娘叫“识字班”,一直不理解,听了姥姥的故事才恍然大悟。

  识字班一天两节课,只在晚上开,地点是村里的小学教室班里什么人都有,大家吃了晚饭就去上课。姥姥第一次去的那天晚上刚喂完猪,身上还臭烘烘的,一股猪粪味。

  老师开玩笑,说她是“庄户地西施”,引起哄堂大笑。姥姥羞得满脸通红,一整晚都没敢抬头。

  姥姥个子不高,但长相俊俏,皮肤白皙,在人堆里很显眼那时候她有个外号,叫“气死日头”,意指她怎么晒也晒不黑把太阳气死了。

  姥姥脑子聪明,学的东西很快就能记住,这让老师很高兴。

  识字班一开始主要教一些现成的词汇,比如“毛主席”“周总理”“社会主义”等等。班里大多数人都浑浑噩噩,学了几天之后能模模糊糊记住,但是要单拿出某一个字来问,基本上都只能挠头,说看着眼熟,就是不知道怎么读。别人还在恍惚,姥姥已经记得八九不离十了。

  姥姥成了识字班的尖子生。两个月后,乡里搞扫盲成果验收会,姥姥作为优秀典型参加。

  等她从乡里回来,村里就开始慢慢传起一些谣言,说她和识字班的于老师好上了。

  2

  姥姥一开始还蒙在鼓里,直到有一天晚上回家,被太姥爷拦在门口。太姥爷蹲在门槛上抽烟袋,一脸铁青。那天隔壁村放电影,识字班停课一天,大家都去看电影,回来的时候已经有点晚了。姥姥要去猪圈看看,太姥爷把她叫住,劈头盖脸训斥了一顿。

  太姥爷这么生气是有原因的——于老师成分不好。

  于老师的父亲以前是个不大不小的地主,他家的地在土改的时候被分掉了,现在已经变成普通老百姓,但是身份依然敏感。太姥爷祖辈都是贫农,之前还在于老师家干过长工,心里肯定疙疙瘩瘩。再加上当时人们对家庭出身看得很重,太姥爷自然极力反对。

  姥姥很蒙,那天晚上哭了个稀里哗啦,她跟太姥爷说自己就是去学习识字,和于老师一点别的关系都没有。太姥爷抽了很久的烟,最后说了一句话:“识字班别去了,在家喂猪。”

  姥姥哭着点头。打那以后,她再也没去过识字班。

  姥姥在识字班待了不到三个月,她数了数,总共学了一百零四个字。她把所有的字都写出来,算了算,笔画最多的是“绣”字。姥姥的名字叫“秀花”,她嫌不好听,还在识字班的时候让于老师给她改名字。于老师说把“秀”改成“绣”好,姥姥就记住了这个字。

  很多年后我和姥姥一起看电视,电视里出现了“锦绣”这个词,她指着电视屏幕说那个字她认识。我问姥姥怎么认识的,她说以前学的。那时候我不知道,姥姥说的“以前”,竟然是几十年前。

  姥姥又恢复了以往的生活,天天围着家里的猪转。她虽然整天窝在家里,心却还在识字班。

  姥姥说谎了,她其实是喜欢于老师的。她和于老师早就认识了,说起来也算是青梅竹马。

  太姥爷以前在于老师家做长工,那时候姥姥刚十岁出头天天跟着下地干活。姥姥和于老师就是在那时候认识的。两个小孩也不懂什么,只是偶尔在一起玩耍。

  于老师有很多玩具,经常拿来让姥姥玩。姥姥印象最深的是一个精致的竹蜻蜓,翅膀有一拃长,肚子末端伸出一根线,把线使劲往外拽,松手,竹蜻蜓就能扇着翅膀飞起来。姥姥说她太稀罕那个竹蜻蜓了,做梦都能梦见,醒了就特别伤心。她家太穷了,吃饱饭都是问题,别的更不敢奢望。

  后来土改,于老师家的地被分掉,一夜之间倾家荡产。于老师的父亲被打断了腿,在炕上瘫了半年后去世。于老师顶着“地主子孙”的名头生活,见面矮三分,凡事都忍让。直到村里建小学,找不到识字的人,于老师才得以戴罪立功,成了小学教师

  识字班成立之后,于老师又教识字班,成了姥姥的老师从那时候开始,一段师生恋悄悄萌芽。

  于老师把“绣”字教给姥姥,姥姥就一笔一画地模仿着写此时距那段一起玩竹蜻蜓的时光,已经过去了七八年。

  3

  姥姥回忆从前时,跟我说过一件趣事。

  于老师家养了一头母驴,他父亲打算再添头牲口,就借了头公驴来交配。公驴被拴在于老师家门口,悠然自得,修身养性。姥姥背着一筐猪草路过,公驴凑过脑袋来咬住竹筐,把姥姥带了个踉跄,摔倒在地上。竹筐被压散架,竹篾刺中了姥姥的胳膊,流出血来。

  于老师恰好端着一碗水出门,看见后吓得把碗一扔就跑上去打驴救人。他以为情况严重,大呼小叫,结果吓惊了驴,驴一尥后腿,正好踢中他脑门。于老师仰天倒地,躺在那里直哼哼。

  姥姥跑过去拉于老师,怕他的脑袋被踢坏,一直摇着他的肩膀。于老师坐起来,失了魂一样呆愣愣地眨眼,过了半天才回过神来。醒来的第一句话是:“你胳膊咋了,给驴踢了?”

  “你看看,自己被踢了还问我。”姥姥笑。

  “后来呢?”我问。

  “他额头上肿了个很大的包,十好几天才下去,好在人好好的,没被踢傻,哈哈。”姥姥笑起来一脸皱纹。

  “驴呢?”

  “驴?被他爹抽了几鞭子,该干啥干啥呗,又不是自己家的驴,也不能怎么着。”姥姥眼睛眯起来,带着淡淡的笑容陷入沉默。我知道她又在回忆往事了。

  姥姥说她上识字班的时候还和于老师聊起过这件事。于老师撩起额前的头发给姥姥看了一眼,那里有一个若隐若现的伤疤。

  伤疤很浅,弯弯的一撇,不仔细看也看不出来。于老师头发浓密,再加上他刘海很长,整个额头都被遮得严严实实。姥姥对那个伤疤牵肠挂肚,总想亲手把于老师的头发撩开看,可是直到她从识字班退学,也没能再看一次。

  4

  从识字班退学后,姥姥不甘心,偷偷找机会和于老师见面。

  村子西头有条河,夏天的时候,村里的女人们晚上会在这里洗澡。姥姥洗去身上的猪粪味,换好衣服后就绕道去小学。

  等她走到小学的时候,恰好识字班上完第一节课,于老师会以喝水为由出门和姥姥约会。学校门口有两棵大槐树,枝繁叶茂仿如小山,在地上投下巨大的阴影,两人就站在阴影里你看我我看你。

  姥姥的脸盆里不仅有洗好的衣服,还有粮食,或者几个甜瓜,或者几个煮鸡蛋。于老师家境困难,常常食不果腹,姥姥就这样接济他。他们不敢大声说话,只是小声地交谈。姥姥问今天教了什么字,怎么写,于老师就“一横一撇”地口头描述。繁体的“绣”字有十三画,姥姥拿这个做对比,笔画数超过十三的就算难字。

  那个年代男女大防,两个人就这样相处,从未有过身体接触。唯有一次,姥姥抬手摸了摸于老师的额头。

  “看上去不显眼,摸着倒能试出来。疼不?”姥姥说。

  “早就不疼了。”

  姥姥放下手,两个人各回各处。

  这种偷偷摸摸的甜蜜持续了一个半月。一个半月后,两人约会的事被告发——姥姥头发长,洗完头之后一时半会擦不干但是时间紧急,她就经常顶着湿漉漉的头发和于老师见面。于老师很体贴,见面的时候会拿自己的毛巾帮姥姥擦头发。出门的时候毛巾是干的,回来就变湿了,这个变化引起了好事者的注意好事者偷偷跟踪于老师,发现了他和姥姥的秘密。

  第二天,这件事就传遍了整个村子。

  于老师被革掉教师职务,两人的感情也戛然而止。

  5

  太姥爷这次倒没有发火,自顾自沉着脸闷头干活,没说一句难听的话,只是不让姥姥出门。姥姥也不敢说什么,就这样在家憋了好几天。等姥姥能出门,一打听,才知道于老师已经不再是老师了。他受到了严厉的处分,不仅被革了公职,还遭受到了一顿毒打。

  于老师被连续扇了很多耳光,左耳朵被打聋,失去听力。后来村里人给他起了个外号,叫“半天蛤蟆”。意思是他只有一个耳朵好使,能听见一半的声音,又是个癞蛤蟆,妄想吃天鹅肉。这个侮辱性的外号在村里叫了很多年,逐渐演变成一个特有称谓,专门用来称呼那些不自量力又色胆包天的人。

  姥姥很难受,可是她除了哭之外没有任何办法。太姥爷盯得紧,村里人又风言风语,她不能去看于老师,就这么精神恍惚地过日子。

  后来姥姥问过别人,是谁下手这么狠,竟然能把一个人打聋,得到的答案是很多人。村民对地主的狗崽子不客气,很多人动手泄愤。但是太姥爷没有,他说从于家分了四亩地,当长工时也受过照顾,得念人家的情。

  姥姥盘算了一下,发现那些动手的人里也有很多分到了于家的地,但是他们都没有手下留情。姥姥说:“有的人就是坏,坏透了。”

  于老师去了隔壁村的砖窑干活,又苦又累,却连温饱都解决不了。姥姥听说他在那里还摔断过一次胳膊,差点连命都丢掉。姥姥心疼得很,她在家抬头就能看见砖窑那根巨大的烟囱可是也只能远远地看看而已。

  再后来于老师失踪了,他扔下年迈的母亲,独自逃离了村子。

  于老师逃走后他的邻居跳出来,说自己家的玉米被偷了半袋,肯定是于老师做的案。邻居很气愤,但拿不出证据,就在于老师家门外破口大骂。他声音洪亮,用词恶毒,姥姥在家都能隐约听到。于老师母亲闭门不出,邻居越发起劲,足足骂了一个晌午才算完。

  几天后于老师母亲饿死家中,风波平息。

  于老师没回来奔丧,他彻底消失了,姥姥自此终身都没见过他。

  太姥爷做主,给姥姥寻了门亲事。男方家是杀猪的屠户和太姥爷门当户对。

  屠户也姓于,家有三子,老二人憨厚,会过日子,他就是我姥爷。

  我姥爷也不识字。

  6

  姥姥说她这一辈子有两件事特别遗憾。第一件,是姥爷去世早。

  姥姥生了四个女儿两个儿子,一大家子人吃穿住用是笔不小的开销。姥爷起早贪黑,吃了不少苦,总算没委屈了姥姥和孩子们。姥爷对姥姥很好,从来不让她干重活。他们结婚后时代风雨飘摇,赶上年景不好,饥一顿饱一顿,姥爷有几年甚至跑去要饭,好歹挣得了家人活下来的口粮。

  我小姨刚结完婚,姥爷便因操劳过度去世了。姥姥说他就是命不好,吃了一辈子苦,日子刚有起色就离开了这个世界。

  第二件事,是于老师走的时候没去送送他。

  姥姥心里有愧疚,总觉得自己亏欠于老师。她说如果当初不是自己去找他,他大概也不会出事,现在也该子孙满堂享清福了。

  我劝姥姥:“说不准他在外地也活得很好呢,也不见得每个地主家的孩子都那么惨。”

  姥姥叹气:“难啊。”

  姥姥上了年纪之后逢事就感叹,手指不灵活拿不了筷子,说难;眼睛花了穿不了针鼻儿,说难;双腿不听使唤走不了路,说难。总之就是难。

  我上高二那年姥姥突然来了精神,让我教她认字。我搞不懂快七十岁的姥姥怎么会突然对这个感兴趣。后来才知道,她收到了一摞书信——那是于老师的遗物。

  于老师从家里逃走后去了吉林通化,并在那里娶妻生子。他在那里过得怎么样姥姥没说,只是说他临终前把后人叫到身前,嘱咐他们把一些信交给老家山东的一个熟人。几经辗转,姥姥收到了信。

  那年暑假,我开了识字班,学生只有一个,我姥姥。

  姥姥戴着老花镜,学得很认真,她不学拼音,让我直接教她认字。她毕竟年纪大了,学起来力不从心,一个字要反复学好几天才能记住。姥姥拿笔反复地写,每个字都要写十几遍,饶是这样也老是出错。有些字体相近的字她总是搞混,又经常忘掉笔画,麻烦得很。

  很多时候姥姥下功夫把某个字抄了半张纸,写完才发现少了一横或一竖。姥姥感叹自己老了不中用了,当年上识字班的时候,那些字是看几眼就能记个差不离的。

  我问姥姥现在学写字是什么感觉,她透过老花镜瞅我,说“难。”

  我哈哈大笑。

  姥姥握笔很用力,我跟她说轻点就行,她说不使劲捏不住笔杆。可是这样写,短时间手就会累。她写一会儿甩一甩手腕好几次把笔甩了出去。有一回甩出去的笔正好扎到趴地上睡觉的猫,猫“嗷”一声惨叫蹿出去,姥姥乐不可支。

  “当年学校门口也有一只猫,那天晚上猫赖在树上不走,我拿石头打它,它也是这个样子跑的。”姥姥眯着眼笑。

  我也跟着撇嘴。

  暑假结束之后我回校,姥姥继续自学。有时候打电话回家问她学得怎么样了,她语气很得意,说:“放心吧,我这个老识字班厉害着呢。”

  姥姥确实很厉害,她终于独自看完了那些信。大姨说姥姥看完信后很平静,只是有半天不说话。信的内容谁也不知道,姥姥守口如瓶,我问也不说。问急了,就敷衍几句。后来我干脆不问了。

  2004年,姥姥去世。

  姥姥去世之前把那些信都烧了,连带她学写字时积攒的练习作业,都付之一炬,没留下一点痕迹。

  这件事至此终于落下帷幕,前后正好五十年。